Клянусь не употреблять алкоголя,
не сквернословить и не вступать в драки и ссоры с другими служащими компании.
Клянусь никогда не обращаться жестоко с лошадьми.
Клянусь выполнять свои обязанности честно и с полной отдачей.
И да поможет мне Бог.
из клятвы курьера «Пони-Экспресса»





Мало какая история была такой краткой и такой яркой.
Это был самый героический бизнес, какой можно выдумать, и – самый неуспешный.
Почтовая служба Пони-Экспресс просуществовала всего полтора года, и навсегда стала легендой Дикого Запада.
***
Дороги были столь плохо проходимы и опасны, что любые вести - хоть письма родных, хоть правительственные распоряжения - шли месяцами. Свежим считалось письмо, отправленное с Востока полгода назад.
Постепенно к 1860 году срок доставки почты дилижансом удалось сократить до 25 дней.



Тогда-то и родилась идея легкой конной экспресс-почты.
***
Автор идеи Пони-Экспресса Бенджамин Фиклин работал в «Russell, Majors & Waddell», где был управляющим маршрутами. В 1854 году он сопровождал сенатора от Калифорнии Уильяма Гвина в Вашингтон. Во время долгого пути Фиклин поделился с сенатором, председателем комитета по делам почт и дорог, своей идеей организации быстрого почтового сообщения между восточным и западным побережьем. Сенатору понравился план, но ему более пяти лет не удавалось уговорить своих коллег одобрить его. Телеграмму от Гвина, в которой сенатор говорил, что ему удалось добиться для компании контракта с властями штата на экспресс-доставку почты, совладелец компании Уильям Расселл получил лишь в январе 1860 года.
***
По условиям предложенного Калифорнией конракта почту следовало доставлять из Сент-Джозефа, Миссури (крайней точки, до которой были дотянуты железная дорога и телеграф) в Сакраменто в срок не более 10 дней, и начать эту работу не позднее апреля 1860 года.
Рассел и Фиклин в эти сжатые сроки уложились.
 


( трое : Уильям Рассел, совладелец компании Александр Майджорс и их партнер Уильям Уоделл; справа Бенджамин Фиклин )
В течение двух месяцев они разработали маршрут, набрали 120  всадников и закупили 500 низкорослых полудиких мустангов,  которых ловили в степях и наскоро объезжали. Всего за два месяца на пути протяженностью в 2 тысячи миль (3,106 км) через каждые 10-15 миль – максимальном расстоянии, которое может преодолеть лошадь на полном галопе - они построили станции, на которых менялись лошади и курьеры.






В конце марта 1860 года газеты на обоих берегах оповестили публику:
«Внимание, новая почтовая компания доставит ваше письмо из Нью-Йорка в Сан-Франциско за 10 дней».


Вот как написан день первой отправки в статье "Сага о пони-экспрессе".
« На главной площади Сен-Джозефа собралась толпа, оркестр играл марш "Вот идет завоеватель", а женщины посылали воздушные поцелуи первому курьеру вертевшемуся на своем бешеном мустанге. Молодежь зажгла костер, на который налетела пожарная команда, но узнав, в чем дело, пожарники забыли про костер и присоединились ко всеобщему торжеству.»


3 апреля 1860 года, одновременно из Сент-Джозефа и Сакраменто отправились в путь первые курьеры компании «Central Overland California and Pikes Peak Express Company». Название было громоздким, и мгновенно сократилось до удобного и простого : Пони-Экспресс. Первая почта для Запада состояла из 49 писем, 5 депеш и нескольких газет, напечатанных на специальной облегченной бумаге - ведь от веса всадника, груза и лошади зависела скорость доставки. Стоило почтовое отправление 10 долларов за унцию (31 грамм).
***
Появились обьявления :
«Требуются худощавые молодые люди не старше 18 лет и не тяжелее 65 килограммов, опытные наездники, готовые каждый день смотреть смерти в глаза. Предпочтение отдаётся сиротам. Оплата — 25 долларов в неделю».



.
 


( Френк Э. Уэбнер, 1861 г.)
.
Есть и "парадный" снимок сотрудников пони-Экспресса



... но вообще-то люди там были отпетые. Другие не выживали.

 


.(слева Билл Ричарсон, справа - Джонни Фрай )

Не все из них были паиньками. Смотрителем одной из станций был эмигрант Жюль Рене ( в честь него станция была названа Джулисберг). приехав туда в проверкой. Бенджамин Финклин выяснил, что тот ведет двойную бухгалтерию, скрывая доходы. Фиклин вернулся и выслал на станцию замену, предложив финансово креативному смотрителю убраться восвояси. Но тот не пожелал сдавать пост, и встретил сменщика ружейными выстрелами. Взбешенный Финклин прискакал на станцию и собственноручно повесил француза на ближайшем суку. Того спасли приятели, чудом успев вынуть полуживого из петли. Впрочем, характер человека - это его судьба : вскоре Рене состоварищи напал на свою бывшую станцию и в перестрелке был убит.
.
"Клянусь не употреблять алкоголя,не сквернословить и не вступать в драки и ссоры ...
Клянусь выполнять свои обязанности честно и с полной отдачей" - гласила клятва, которую давали все курьеры Пони-Экспресса.
Когда английский путешественник сэр Ричард Бартон познакомился с этими курьерами, он записал в своих путевых заметках что нет людей, которые бы больше пили, дрались и сквернословили, чем они. Но задача "почта  должна  быть  доставлена  любой  ценой" - выполнялась ими именно так : любой ценой.
В этом они были и всегда будут достойны восхищения.
***
Снаряжение курьера состояло из двух револьверов Кольт,

бляхи

, охотничьего ножа и седельной сумки, называемой мочилла (mochilla)

На каждом углу сумки находилось по одному запирающемуся на замок карману – кантине (cantina), куда, собственно, и помещался почтовый груз. Три кармана мочилы были заперты на ключ, который хранился только у почмейстеров в начале и конце маршрута. Четвертый карман с местной почтой был открыт. Вес мочилы не превышал 20 фунтов (10 килограмм). Депеши и новости, принимаемые по телеграфу в Сент-Джозефе, и требующие переправления на Запад, печатались на специальной облегчённой бумаге.
***
На каждой станции курьер имел ровно две минуты. Он спешивался, снимал с седла мочиллу, перекидывал ее на свежую лошадь, вскакивал в седло и мчался дальше.
 






Лошадь делала один перегон - 15 миль, максимальное возможное расстояние галопом чтобы не загнать ее, курьер - от 3 до 5 перегонов.




Полковник Ричард Додж, много путешествовавший по Равнинам, и являвшийся общепризнанным специалистом по мустангам и индейским пони писал о выбранных для почты лошадях : «…в высоту они едва достигают четырнадцати локтей... в кости скорее легки, чем тяжелы, с хорошими ногами, прямыми плечами, короткой сильной спиной и округлым туловищем. В них почти не видно проявлений породистой крови, за исключением острых, подвижных ушей, и ясных смышленых глаз... …Объем работы, который он может выполнить и расстояние, которое он способен покрыть, ставят его на один уровень с лучшими из арабских скакунов».
Мустангов для пони экспресса объезжали профессиональные ковбои. Критерий был простой: если ковбой мог вывести лошадь из загона и она при этом не сносила ему копытом голову, такая лошадь считалась объезженной.
Мустанги не подводили своих курьеров. Раненый двумя стрелами жеребец Блек Билли привёз своего потерявшего сознание седока и почту к конечному пункту маршрута. Уже оседланный мустанг Америкэн Бой просто убежал от своего седока, не успевшего вскочить в седло. Америкэн Бой продела путь самостоятельно, в положенный срок доставив сумку на следующую станцию.
***
Бывший речной лоцман и дезертир из Армии Конфедерации 25летний Сэм Клеменс описал свою случайную встречу с курьером Пони-Экспресс так :
« Далеко на пустом горизонте прерии показался черный росчерк. Секунды через две стало ясно, что это лошадь и всадник летят, ныряя в холмах, исчезая и появляясь. Их фигурки становились все отчетливей. Несся отдаленный топот и короткие крики: "Хой, хой !". Лошадь и всадник промелькнули мимо наших возбужденных лиц и полетели дальше, как отставший порыв ветра, догоняющий шторм. Все это произошло так молниеносно, что казалось вспышкой разгоряченного воображения, и если бы не белые хлопья пены, которые пузырились и оседали на тюке с почтой, после того как исчезли на миг мелькнувший всадник и его конь, мы, пожалуй, решили бы, что это нам просто померещилось.» "Налегке"(Roughing It!), 1872
Парень, в Небраске у Мутного ручья видевший курьера, вырос и стал Марком Твеном, но это уже совсем другая история.



***
Уже упоминавшаяся "Сага о пони-экспрессе" :
«Его почта пришла на пароходе поздно вечером, поэтому из Сакраменто он выехал ночью, в темноте. Тем не менее, на своих трех мустангах он довольно легко проделал путь в 50 миль до Фолсона, хотя в темноте всаднику почти ничего не остается, как только полагаться на инстинкт лошади. Но следующий этап был ужасным. До пункта его конечного направления, тропа на протяжении 25 миль поднималась круто вверх на высоту 800 метров. На перевале была ледяная слякоть и ветер. И на пути вниз его лошадь дважды падала. Весь мокрый, в грязи и тяжелых ушибах Сэм закончил свой маршрут, проделав больше 100 миль ночью, карабкаясь по склонам Сьерры, за 4 часа и три минуты. За это время он сменил 8 лошадей. Когда его сменщик Уоррен Эпсон спросил: "Тяжелый был маршрут, Сэм?", тот ответил: "Нет, до тяжелого, пожалуй, не дотягивает".
***
Путь курьера в западном направлении выглядел так: от Сент-Джозефа до Мэрисвилля, штат Канзас, оттуда – на северо-восток до форта Кирни в Небраске, далее – в форт Ларами в Вайоминге, затем через Южный проход до форта Бриджер, а из него – в Солт-Лейк-Сити, территория Юта. Из Солт-Лейк-Сити курьер через Великий бассейн, Юта-Невадскую пустыню и Сьерра-Неваду двигался до Сакраменто. Здесь маршрут «Пони-Экспресса» заканчивался, почта на пароходе отправлялась по реке Сакраменто в Сан-Франциско, но если курьер опаздывал на пароход, то ему приходилось самому отвозить почту в Сан-Франциско. По тому же маршруту курьеры двигались на восток.






***
Немалое мужество требовалось от смотрителей станций.
Они были совершенно одни на диких территориях, по которым проносились одинокие головорезы, банды-десперадос, индейцы, воевавшие если не с белыми, то между собой.

Зачастую станция представляла собой просто сарай или навес; на многие из них даже вода завозилась специально.

***
Курьеру Биллу Тейту было всего 14 лет. Ему выпало доставлять почту в разгар войны с индейскими племенами. Билл много раз уходил от погони, поскольку мустанги, которых кормили овсом, были резвее индейских лошадей, довольствовавшихся только травой. Однажды индейцы окружили его; Тейт сражался до последнего и был убит. Уже падая с лошади, он прихватил с собой почтовую сумку и прикрыл её своим телом. В знак уважения к отваге мальчика индейцы положили мочиллу снова на седло, снабдили её знаком неприкосновенности и отпустили мустанга. Через несколько часов лошадь без седока сама привезла почту к месту назначения.



Легедарный Пони Боб (Роберт Хэслом) прискакав к станции, увидел, что она сожжена, а лошади угнаны. Для него это означало не только двинуться в путь дальше, но и на усталой лошади. Пони Боб знал, что в довереной ему почте находится инагуарационная речь Авраама Линкольна.
Вскоре его стали настигать индейцы, и среди погони он увидел станционных мустангов. Он мог уйти от индейских лошадей, но вряд ли от "своих". Тогда он принял решение, давшееся ему, полагаю, тяжело : он стал стрелять по станционным пони.
Ему удалось уйти. Раненый стрелой в плечо, многократно теряя сознание, он проделал путь в общей сложности около 400 миль, в том числе и через перевалы, и добрался до станции.



За полтора года своего существования Пони-Экспресс погибло 17 курьеров (каждый шестой), доставлено около 40 тыс. грузов почты и утеряна всего одна драгоценная сумка с почтой.



Впрочем, история сохранила нам и милые детали. Курьер Джонни Фрай ( есть на фотографии выше) договорился с хозяйками, что жили поблизости от конной тропы, и те стали специально для него печь необычные пончики — с дыркой посредине. Заслышав крик «Хой!», хозяйка выскакивала на крыльцо и протягивала пышку, которую Джонни на скаку нанизывал на палец. Объев её по кругу, основание, соприкасавшееся с грязным пальцем, Джонни выбрасывал. Если, конечно, не был слишком голоден. Согласно этой истории легенде, таким образом появились американские донатсы.
***
Из-за дорогих подготовительных работ и бандитских нападений Рассел и Фиклин на каждом письме теряли до 20 долларов. Они вложили в организацию работы 90 тысяч, а потеряли 200 тысяч.
Но не только, и не столько это убило первую трансконтинентальную курьерскую службу. Её убил технический прогресс.
Телеграф наступал.



С марта 1861 года «Пони-Экспресс» уже курсировал по сокращенному маршруту, а 26 октября того же года – спустя два дня после соединения Трансконтинентального телеграфа в Солт-Лейк-Сити - было объявлено о прекращении его существования.
Последний раз курьер «Пони-Экспресса» отправился в путь 21 ноября 1861 года.
Американское правительство, получив сведения, что Пони-Экспресс разорилась, обратилось к еще одному грузоперевозчику Запада. С ним заключили правительственный контракт с условием, что будет использовать не южный, а уже обустроенный Пони-Экспрессом центральный тракт.
А создатели Пони-Экспресса стояли и смотрели, как другому достаются плоды их усилий. И как разлетаются в прах их мечты.
*
А нам остался Пони-Экспресс - легенда Дикого Запада, история о героях, романтиках и сумасбродах, грязных, пьющих и сквернословящих, твердо знавших : "Почта должна быть доставлена любой ценой".